梦之浮桥
在二十四岁那个迟迟到来的晚春以前，羽鸟秋彦并未觉得他的生活有何等异常之处，他独自居住在这栋昭和式的别馆之中，父母的概念构筑并存在于照片，胸口显现着红色标记的女佣照料他的生活起居，除了上课以外不能出门，不能独自出门，不能擅自与他人交谈，通过阅读各种各样的书籍来打发时间。他认为这些是生活本就具有的常态面目，也就未曾觉得有何遗憾抑或不公。
直到有崎昭像那只掉下树的猫一样乍然闯进他平稳的生活。
在初夏的正式见面以前，羽鸟秋彦其实见过有崎昭一回，那时他不慎着凉得了感冒，按照医生的嘱咐吃药休息躺在床上看外面湛蓝色的天。晚春和煦的阳光总是很容易叫人陷入困意，他脑子里盘旋着想把昨天读到一半的书看完的念头，却又抗拒不过这种温柔的诱惑，将睡未睡之际，一声惨烈的猫叫恰到好处地将他彻底吓醒。
他披衣起身，打开房间通往露台的大落地窗，想看看发生了什么，甫一开窗，受了惊吓的猫连带着从树上爪下的一撮叶子慌不择路地扑向他，他没防备，一个趔趄坐倒在地，胸口和脸上各挨了几脚肉垫踩，猫跑了，紧接着一个男人又从树上出现，和坐倒在地一脸懵然的他四目相对。
「没事吧？」
「……没事。」
「看见猫往哪儿跑没？」
「……那边，大概。」
羽鸟秋彦替男人指了个方向，男人就爽快地说声谢啦，便再度追着猫跑了，男人来的快，去得也快，出现的方式又太过突然，几乎像一道倏然的幻影，羽鸟秋彦甚至怀疑自己只是做了一个不切实际的梦。接着，他意识到自己在允许之外和别人说了话，寻思着要不要记下来，好让定期过来检查情况的自卫队成员拿去按照规定备案。但意欲落笔时他又停住了——他忘了问那男人的名字。
总不能写「一个不知道姓名的男人」，这不符合他认真严谨的性格。那就干脆不写，羽鸟秋彦怀着对违反规则和自卫队员的双重愧疚扔下笔——只当自己真的做了一个短暂的梦，他安慰自己道，一个内容奇妙的、新鲜的、近乎真实的梦，毕竟伊恩说像他这样无趣的人应该多做做梦。
此后羽鸟秋彦便常常梦见这一日的场景，是真的梦，梦里有崎昭大部分时间还是在追猫，他隔着大落地玻璃窗，看那个身影自窗前倏然掠过；有几次，有崎昭从树上跳下来，在露台上停了停，就像第一次那样，问他看没看见猫去了哪儿。
只有一次，他打开窗，照例看见有崎昭从树上跳下，然后向猫逃走的方向望去一眼，露出一个无能为力的遗憾神情。
「你住在这里？」他问。
「我住在这里。」他答。
猫跑远了，有崎昭抬脚要进到房间里来，又像忽然想起什么似的收脚回去。
「我能进来吗？」
「当然可以。」
于是他便名正言顺地跨进了房间，羽鸟秋彦想，这次不仅违反规定和他说了话，还邀请他进了屋子——但那又有什么关系，这是他的梦，自卫队不管梦里的事情。
「你不去追你的猫了？」他问。
「我得歇一会儿。」有崎昭说，「我一路追它到这里，实在是累极了。」
「不怕找不到它？」
「我知道它要去哪儿，它跑不过我，我会在它最后要去的地方等它的。」
羽鸟秋彦相信了他的说法，事实上相信或不相信没有什么区别，他给他倒了杯水润润喉，又去给他煮咖啡，女佣们不知道去了哪儿，四处都不见踪影，他想了想，重新折回厨房去，从铁皮罐头里拿了些早上刚烤的香喷喷的黄油饼干。
短暂休憩过后，有崎昭起身告辞。「你什么时候再来？」他问。
「你舍不得这个梦境结束？」
「我是舍不得你。」
有崎昭笑了，「既然是不舍得我的话，跟我一起走怎么样？」
「走？」
「对啊，走，一起去逮那只顽皮的猫。」
「……可我不能一个人出去。」
「你怎么会是一个人，」他说着，向他伸出手来，羽鸟秋彦迟疑地将自己的手交过去，有崎昭一下子握紧了它，「看，现在不就是两个人了吗？」
「我能走了？」
「当然。」有崎昭拉着他来到了露台，「抓紧我，我数一二三，我们一道往下跳。」
「嗯。」
「一、二、三……跳！」
羽鸟秋彦一下子睁开眼睛，发现自己不知何时在扶手椅里睡了过去，外面持续了一夜的雪已经停了，他一探手，将先前敷在额头上的毛巾摘下来，又摸了会儿额头，烧退了，这是个好兆头。
楼下电话铃铃地响过几下，又忽然没了声息，接着女佣的声音断断续续：「羽鸟公馆……啊，是葛兰医生，您好……主人可能还在午睡……嗯，好的，我会转告……」
埃理斯打来的电话，羽鸟秋彦迟钝地反应几秒，想起多半是为了自己昨晚没有去他家晚餐的事情，女佣放轻了的脚步声自楼下缓缓地上来，门虚掩着，她柔和地敲了三下门。
「进来吧。」
「您醒了？」她端着托盘进来，里面除了例行要吃的药，还有一壶热气腾腾的咖啡，以及一碟新烤出来的黄油饼干，现在她已经不再害怕他了，因而在照料上也显得悉心。她将药和水杯递给他，看着他一种种地吃下去，「昨晚听您咳嗽了一夜……感觉有好些吗？」
「我好多了。」他答道，看她依序往扶手椅边上的茶几上放下咖啡和点心，又将额外的那份奶油添入其中，「刚才是埃理斯打电话来？」
「嗯，葛兰医生问了您的情况，说他已经在过来这边的路上，大概十分钟左右到。」
他点点头，「之后你就回去休息吧，有需要我会给你打电话的。」
「是。」
女佣像来时一样轻轻掩上门退出去了，羽鸟秋彦觉得身上有些轻微的冷，便起身从衣架上摘下羊毛外套披在肩头。毛茸茸的太阳从云层之中探出光来，露台之外的树响了一下，狸花猫小雪自大树愈发茂盛的枝杈上跳下，朝站在落地窗内他望来一眼，便又一路追着鹡鸰远远地跑了。
羽鸟笑了，想起自己曾经那些个荒诞不经的梦来，他打开窗，走到外面的露台上，他知道有崎昭已经不会再出现了，但还是习惯性地站在那里等了一会儿，埃理斯驾驶的白色英菲尼迪从远处平稳地驶来，他轻轻地向它招了招手，转身关上窗，走回了房间。
现在，在这个大雪已停的清冷午后，别馆被暖气与火炉中燃烧得噼啪作响的的木柴烘托得一派春意盎然，二十四岁那个迟迟到来的晚春早已过去，羽鸟秋彦穿着睡衣，肩头又披着一件羊毛外套，坐在扶手椅中，近似透明的冬日阳光将他整个地笼罩进淡金色的光芒中去，和当年他等候着有崎昭到来的那个下午如出一辙，别馆的门开了，行将回家去过周末的女佣将来人引到楼梯口，脚步声沿着年岁久远的楼梯拾级而上，直至来到房间之外。
他听见那人推开门，他回过头去，黑色的头发与碧绿色的眼瞳随之映入眼帘，「你好，埃理斯.葛兰医生」，他微笑着说，从椅子中站起来，伸开手接受对方的热情拥抱。「欢迎回来。」